[의원오라] Safety Net

Written by. 니은(@tf_nieun)

“마지막 기회야, 팩스.”

사랑은 뒤로 넘어가는 안전망에 비유하기 보단 장전된 총에 비유하는 것이 맞다 하던가*, 오라이언 팩스는 자신이 붙잡고 있는 것이 총의 방아쇠인지, 제 등을 받친 채 쓰러지는 철조망인지 구분하지 못했다. 만약 이것이 안전망이라면 저는 제 정신으로 벗어날 길이 존재하는 것이고, 이것이 총알이 들어있는 총이라면 언제 발사될지 모른 채 돌아갈 수 없는 길을 걸어가는 것이다. 오라이언은 어느 것 하나 확신하지 못했고, 믿는 것이 아닌, 믿고 싶은 것만이 있을 뿐이었다.

“내가 자네를 사랑한다는 게 거짓말 같나?”

믿고자 하는 것, 거부하고자 하는 것, 인정하고 싶지 않은 것. 그 모든 것들이 오라이언의 호불호와 의지와 관련된 것이었으나, 정작 가장 중요하고 문제가 되는 타인을 향한 감정에 대해서는 철저히 선을 그어 지켰다. 절대 그 선을 시작 구호보다 더 빠르게 내딛거나, 선 위를 밟아 흐트러뜨리거나, 그 앞에 선 채 출발하지 않았다. 오히려 그 선 뒤, 보다 더 먼 거리에 선 채로 남들이 출발하고 난 뒤에야 서서히 걸음을 옮겼다. 다른 이들은 자신의 감정, 즉 욕망과 욕구에 충실했으나 오라이언은 그러지 않았다. 이 의원을 만난 이후로는 더욱.

고개를 끄덕인 오라이언에게 의원은 기가 차다는 듯 헛웃음을 냈다. 언제까지고 부정할 수 있을지, 모두가 알고 있는 그의 속내를 당사자인 그가 묻어버린다면 사실을 알고 있는 이들이 진실이라 말한다 하더라도 그 진실은 거짓이 될 수밖에 없다. 의원은 오라이언에게 뒤로 기댈 수 있는 안전망을 내주었지만 오라이언은 의원이 제게 건넨 것이 당장이라도 끝을 맞이할 수 있는 장전된 총이라 여겼다. 안전장치도 되어있지 않고, 총알이 가득 든 채인, 그 총구는 자신의 머리를 겨누고 있는, 그러한 총 말이다.

“아니, 팩스, 자네는 그렇게 생각하고 싶어 할뿐이야. 내 진심 같은 건 아무래도 상관없잖아.”

혼자 남은 그 공간에서 장전되어있던 총의 방아쇠는 이미 당겨졌다. 열기에 김이 피어오르는 총구는 오라이언의 머리가 아닌, 지금은 빈자리가 된 의원이 서있던 곳을 겨누고 있었다. 그저 묵묵히 그 자리에 서선 자신을 향했던 의원의 손에 들려있던 또 다른 총구를 떠올렸다. 다만 그 총은 제게 발사되지 않았고 아래로 떨어졌다. 질린다는 듯한 그 눈빛. 푸른 두 빛이 찢어버릴 듯 몸을 감싸는 감각에 오라이언은 몸을 떨었고, 한참동안이나 그 자리에 얼어붙어선 다른 생각도 하지 못한 채 서있었다.

둘 사이의 연락은 자연스럽게 끊어졌다. 의원이나 오라이언이나, 둘은 애초에 연락을 할 생각조차 하지 않았다. 주위에서 서로의 안부를 그들에게 물었지만 그들은 쓰게 웃어 보일 뿐 뭐라 말을 덧붙이지 못했다.

아무 일도 없었다는 듯 자연스럽게 흘러가는 일상에서 아무렇지 않은 것은 이 둘뿐이었다. 의원은 확신에 차있던 가설이 부정당하니 과학자로서 속에 들끓는 언짢음이, 무리하여 과한 추가근무를 하는 오라이언에겐 자신의 감정을 인정하는 순간 바닥으로 곤두박질 칠 것만 같은 낮은 자존감이 그들을 다른 방법으로 괴롭혔다. 계속해서 엇나가는 실험을 진행해야 하는 손에 그 불만을 의원은 숨기지 않고 표출했고, 오라이언은 드러낼 수 없어 숨기고 묻어내기 위해 부러 무리를 하곤 했다. 주위에선 평소와 다른 둘에게 진정하라거나 쉬어가며 하라는 말을 하곤 했지만 별 소용이 없는 행동이었다. 결국 휴일에도 무리하여 근무하던 오라이언이 열병을 호소하며 쓰러졌고, 라쳇에게 진단을 받고 나서야 쉴 수 있게 되었다.

“휴일에도 일이라니, 너답긴 하지만…. 무슨 일 있지?”

오라이언의 상태를 체크하기 위해 찾아온 라쳇이 차트를 확인하며 물었지만 오라이언은 답하지 않았다. 침대에 누워 천장을 올려보다 옵틱을 감아 내리고 숨을 고르곤 리차징에 들어가는 모습을 라쳇은 가만 지켜만 볼 수밖에 없었다. 그 의원과 관련된 일이겠지, 분명. 잘 될 줄 알았는데. 속으로 이런저런 생각을 하던 그는 열이 떨어지지 않는 오라이언의 이마와 뺨을 손등으로 짚다 자리를 떴다. 스쳐간 생각 하나가 있었다.

-

리차징에서 비몽사몽 깨어난 오라이언은 어두운 병실 안의 인영을 보고 다시 눈을 감았다. 제게 별 다른 말을 걸지도 않고 손을 대지도 않으니, 다시 제 상태를 체크하러 찾아온 라쳇이겠거니, 했다. 제 침대 옆 협탁으로 손을 뻗는 것도 먹어야 하는 약 같은 것을 둔 것이 아닐까, 싶어서.

자신에게 열병이 도진 이유를 오라이언 팩스는 너무 잘 알고 있었다. 이것은 상사병이란 웃기지도 않는 병이다. 제가 사랑하고 있다는 것을 너무도 잘 알고 있는 그를, 사랑해서는 안 된다고 여기며 일정 거리를 유지하던 그를 향한 감정을 이제 와서 부정하진 않겠다. 그럼에도 저는 드러낼 수 없다. 만약 겉으로 내보였다면 그와의 관계 및 제 열병과 같은 지금의 상황들이 개선될 테지만, 그래선 안 되었다. 오라이언은 편안함 대신 견딜 수 없을 만큼 괴로울 것을 선택했고, 그 누구나 미련하다 생각할 것이었다. 아무렴 어떨까, 이로써 당사자가 만족한다면, 그렇다면.

병상 옆에 앉아있던 인영이 한숨을 깊게 내쉬었다. 몽롱히 깨어있던 오라이언은 저를 걱정하는 라쳇의 손을 찾기 위해 감은 눈으로 침대 위를 더듬었다. 편히 올려둔 팔을 찾아 손등 위를 툭, 툭, 두어 번 두드려주곤 짧게 숨을 한 번 뱉어냈다. 그러자 인영이 뭐라 말을 걸어왔다.

“휴일에도 일이라니, 자네답군.”

정신을 잃기 전 라쳇에게 들었던 말과 똑같아서, 오라이언은 미간을 구기며 겨우 소리를 내었다.

“같은 말을 반복하면 잔소리가 되는 거 몰라서 그래, 라쳇?”

여전히 오라이언의 손 아래에 있던 인영의 손이 움찔 떨렸다. 곧 그 손이 빠져나가고 이미 어둑한 팩스의 시야 위로 더욱 짙은 어둠이 드리워졌다. 머리를 눕힌 곳 옆으로 팔 하나가 짚어지고 제 쪽으로 몸이 기울었음을 알아차렸을 때, 오라이언은 제 위의 누군가를 살피기 위해 눈을 떴다. 그리고 덜컥 숨을 들이마실 수밖에 없었는데, 라쳇이라 믿던 간병인은 며칠 연락 하나 주고받지 않은 의원이었다.

“자네가 맨 정신이라면 나와 라쳇을 구별하지 못할 리가 없겠지, 얼마나 아픈 건지 대충 짐작은 가는군.”

오라이언은 바로 코앞에 떨어져 내리는 말소리에 차마 입을 벌려 대꾸할 수가 없었다.

“나를 이렇게까지 걱정 끼치는 건 자네가 유일할 거야.”

침대를 짚은 손이 아닌 다른 손 하나를 들어 올리고 오라이언의 뺨을 감싸려던 의원은 아직까지 저를 놀란 푸른빛으로 올려 봄에 결국에는 거두어갔다. 상체를 일으키고 숨을 한 번 작게 내쉰 뒤 협탁을 가리켰다.

“병문안 선물이야. 비싼 엔젝스니까, 나중에 라쳇이든, 롤러든, 누구 하나 불러서 남은 휴일 편히 쉬면서 보내. 그리고 옆에는, …별 건 아니고, 내 이너모스트 에너존이니, 보관을 하든, 갖다 버리든 자네 마음대로 하고.”

슬쩍 고개를 돌려 의원이 가리킨 곳을 응시하니 기다린 병 하나와 작은 실린더 하나가 보인다. 오라이언은 상체를 살짝 일으켜 자리에 앉고 한참동안이나 그 물건들을 쳐다봤다. 동체의 끝도 없이 오르던 열은 어느새 자각할 수 없게 되었고, 제 옆에서 변명할 것도 없으면서 이런저런 이야기를 늘어놓는 의원의 목소리도 귀에 들어오지 않아 협탁 위의 선홍빛 액체를 바라만 볼 수밖에 없었다. 눈앞의 그를 마주하는 순간, 비록 어둠 속에서라도, 생생히 빛을 내는 두 푸른빛은 제 열을 앗아가는 냉기가 되었다. 그렇다고 해서 시리지는 않았던, 부드럽고 다정한 냉기.

오라이언 팩스는 여태 그의 손에 들린 것이 장전된 총 내지는 시한폭탄인 줄 알았다. 그 탓에 폭발 직전까지 다른 것보단 초읽기만이 가능했다고, 그는 그렇게 여겼다. 하지만 기울어지고 있는 제 몸을 받친 것은 이탈을 막는 철조망이었다. 이것은 자유를 억압하는 부정적인 의미의 울타리가 아니었다. 그가 아무리 밀어내고 혹은 밀려나도, 멀리 도망가고자 하고 혹은 도망친 누군가를 뒤쫓더라도, 그들의 감정에 솔직할 수 있도록 도와주는 어느 칸막이와 같았다. 물론 그의 감정―누군가를 애정하고 사랑하며 아끼고 싶은―이 그렇지 않았더라면 애초에 존재할 수가 없는 것이었다.

열은 사라졌다. 속에 응어리진 뭉텅이도, 머리를 잠식하던 낮은 자존감도, 전부 당신의 유한 냉기가 앗아갔다.

“그럼, 얼굴도 봤으니, 이만 가보겠네. 모처럼의 휴일인데, 편히 쉬길 바라지.”

애써 웃어보이던 의원은 몸을 돌려 떠나고 싶지 않은 발걸음을 떼었지만 그의 손목을 오라이언이 덥석 붙들었다. 놀란 눈으로 금방까지 병 져 누워있던 일 중독자 경관을 그가 바라보니, 경관이 조심스럽게 입을 벌려 말을 꺼냈다.

“이번 휴일에, 의원님도, 쉬십니까?”

의원은 잠시 입을 살짝 벌린 채로 서있다 이내 씩 웃으며 손목을 붙든 손을 맞잡으며 그 옆의 간의의자에 앉았다.

“자네의 퇴원수속이 끝나고 나면 답해주도록 하지.”

*Seafret - Explosion 가사 중 일부 발췌 (원 가사: Love is more like a loaded gun than a safety net to fall back on)