[범찰] 겨울 아이

Written by. 마카롱(@cp1348)

널 만난 계절은 청춘에 빗대어지는 뜨거운 한여름이었다. 반대로 내 마음은 강 밑바닥까지 꽁꽁 얼어붙은 한겨울이었다. 다시금 따뜻한 봄날을 찾는 노력도 몇 번 시도했지만 좀처럼 쉽지가 않았다.

그러는 동안 혹독한 겨울에 지쳐버린 주위 사람들은 하나둘 씩 떠나갔고 가족들은 날 어려워했다. 아빠를 향한 그리움은 시린 한기가 되어 내 손발을 얼어붙게 만들고, 폐부를 깊숙히 찔러 숨쉬기 힘들게 했다.

추억이 묻은 차고 겸 창고는 내게 있어 이글루나 다름 없었다. 그 안에서 나는 하염없이 블리자드가 지나가기만을 기다렸다. 희망이라는 모닥불도 없이.

기약 없이 봄을 기다리다 지쳐갈 즈음 네가 찾아왔다. 느닷없이 찾아온 넌 생각지도 못한 산타의 선물이자 크리스마스의 기적이었다. 혼자 이글루 안에 틀어박혀 오들오들 떨어야 했던 외로움이 너로 인해 조금씩 눈 녹듯 녹아내렸다. 뼛속 깊이 파고드는 추위는 어느 샌가 탐스러운 함박눈이 되어 세상을 포근하게 덮어주었다.

범블비, 너는 알고 있을까. 오밀조밀 모인 육각형의 벌집을 닮은 동그란 네 두 눈이 나를 향할 때면 실감이 나. 누군가 봐주길 기다리며 휑량한 눈밭 한가운데 덩그러니 서있는 눈사람이 아닌 찰리 왓슨이 여기 있다는 게. 가족들은 겨울이 되어버린 날 봄으로 되돌리고 싶었지만 방법을 몰랐어. 나는 나대로 내 자리를 찾지 못해 그저 방황해야했지. 혹시 봄이 오지 않았을까 희망을 품고 풀과 꽃을 찾아다니는 아이처럼.

너는 단숨에 봄을 가져다주지 않았지만 내 겨울을 크리스마스처럼 반짝이게 해주었어. 나의 작은 비틀, 나의 작은 별. 크리스마스 트리 꼭대기를 장식하는 반짝반짝 빛나는 별. 매서운 눈보라를 견디느라 잊고 말았어. 고요한 겨울밤은 그저 새까만 어둠이 아니라 총총히 반짝이는 별들로 가득하다는 걸. 날 약올린 애한테 복수하고 집으로 돌아가는 길 위로 펼쳐진 밤하늘이 어찌나 아름다웠던지. 몇 번이나 지나다닌 길이었지만 그 날따라 별들이 유독 반짝이는 게 별들의 웃음 소리가 당장이라도 쏟아질 것만 같았어.

너도 나와 같은 것을 보고 들었을까, 범블비?

많이 보고 싶어. 나의 작은 비틀, 나의 작은 별님.

*

전쟁은 지구의 겨울과 닮은 점이 아주 많아, 찰리. 너와 헤어지고 처음 겪은 겨울을 통해 그걸 깨달았어. 생명이 뿌리 내릴 수 없고, 발악하면 어떻게든 그걸 얼려버리지. 일말의 자비도 없이. 내가 태어났을 때 세상은 겨울이나 마찬가지였어. 때문에 옵티머스를 비롯한 연장자들이 그리워하는 황금기를 나는 몰라. 그들이 들려주는 이야기를 통해 어렴풋이 짐작하는 게 전부지. 풍요로운 자원, 병이나 재해 따위가 존재치 않는 근심 없는 나날, 지혜와 지식이 만나 이룩한 눈부신 발전...텅 빈 건물을 스쳐지나가는 겨울 바람의 울음 소리만큼이나 덧없는 이야기지. 몇 번을 곱씹든 지나간 전성기는 돌아오지 않아.

나는 운이 좋은 편이었어. 누군가 거둬주지 않았다면 몰아치는 블리자드 속에서 얼어죽었거나 눈에 파묻혀 사라졌겠지. 옵티머스는 좋은 지도자야, 찰리. 너도 그를 만났다면 좋았을 텐데. 어찌됐든 그는 내게 혹한기를 버티는 법을 알려줬어.

그런 의미에서 찰리 네가 전쟁을 모르는 시대를 살아 다행이라 안도해. 너와 헤어지기 싫어 함께 가자고 권유하긴 했지만 시간이 지날수록 네가 거절한 게 차라리 나았음을 깨달아. 나의 작은 별, 나의 찰리. 내가 전쟁에서 겪은 일을 너까지 겪게 된다면, 그게 내 실수로 인해 일어난 거라면 나 자신을 용서할 수 없겠지.

나는 말이야, 반쯤 지쳐가고 있었어. 정말 이 겨울이 끝나기는 할까? 얼마나 더 버텨야 따뜻한 봄이 올까? 아니, 애초에 봄이 있기는 할까? 겨울에 태어나 단 한번도 봄을 경험한 적 없는 메크는 의구심이 들었어. 그리고 앞서 올스파크로 되돌아간 전우들을 지켜보며 체념하기 시작했고. 아마도 난 봄의 끝자락도 스쳐보지 못한 채 스러지겠구나, 그런.

찰리, 지구의 겨울 중엔 크리스마스라는 게 있다지? 추운 눈바람을 피해 따뜻한 곳에 모여앉아 즐거운 시간을 보내던데. 너와의 추억은 끝없는 겨울을 버티게 도와주는 작은 따스함이야. 잠시나마 전쟁을 잊을 수 있었던 스노우볼과 같이 연약하면서 동시에 아름다운. 네게도 내가 얽힌 추억이 이와 같을까?

많이 보고 싶어, 나의 찰리.